当单向空间离开圆明园澎湃在线

记者｜江佳明贾沁蕾张卓辉黄婉林彭博陈可

编辑｜张雨鹃

摄影｜丁楠

“圆明园”是《此间》年冬季刊专题故事的主题。

落成已有三百余载的圆明园依旧荒芜，依旧繁盛，不同的人来去其中，又风流烟散。我们在这段漫长的时间轴上截取了最为切近的四个刻度，通过讲述八十年代至今曾活跃于圆明园的群体的故事，尝试展现一个园子四十年间不同的文化风向；透过这个时空中不变的坐标，凝视人事和时代的变化。

年年底，许知远和他的朋友们在圆明园东门边的院子开办了一家书店。那是单向街的肇始。

在这一团难以被定义的空间里，停留过诗人、音乐家、导演，以及数不清的读者。它像一张网，罗织出每一个参与其中的人的生活经纬。

时代的地壳运动里，有的地方被升拱，有的地方被沉陷，书店们在其间次生演替。单向空间长出全新的模样，在洪流中，它有它的不变。

单向街在圆明园店的最后一场沙龙看上去一切如常。

日光爽朗，树影蓊郁，未熟的核桃挂在枝头，石子地和竹篱笆上洒着细碎的光斑。主讲嘉宾戴军风趣幽默，听众时时大笑，应着蝉鸣声声。人们着短袖，团团围坐在院子里，没有座位的站在后面。

雷慧斌坐在右前方。借此次同来的弟弟的相机，他四处拍了不少照片。

那天是年7月25日。离开的时候，雷慧斌还是感到“有些失落”。

同年十月，单向街迁往蓝色港湾，正式营业。

单向街圆明园店最后一场沙龙/图源豆瓣

回到四年前，谁也无法预料，从圆明园东门边这个弃置的院落里，会蔓生出十多年的脉络，后来许多人都将不自知地为这涟漪所波及。

彼时的海淀，独立书店丛生。创办业已十年的“风入松”书店仍屹立于北大南门资源楼，其间往来着一众学生教授。东北方向成府路上的万圣书园，较之年长两岁，同是当时的佼佼者。往东到五道口，“光合作用”书房二十四小时营业。横穿清华，从西门出，会看到蓝羊书坊，这里主打影视艺术类书籍，兼卖DVD。它的隔壁有一家前流书店。沿圆明园向西，再往南拐，万泉河河畔书店坐落在畅春新园里。回到北大，汉学书店、野草书店、博雅堂聚居于四十五甲楼底。目光再向南投，则是赫赫一时的海淀图书城。

当当和亚马逊卓越还没建立起今天的霸主地位。韧勉记得，大约到06年，他们海淀的高中生会收到网上书商的促销小册子。时髦的同学有时带着手机去学校，帮班里同学团购练习册。晋江文学城和起点中文网已经出现，但电子书还没有像今天一样躺进大多数人的掌心。

05年年底才在圆明园边缘探出头的单向街，只能算当时书店森林里的后来者。

它的出现源自主创们由来已久的构想——其中就有在大学生中颇有声名的许知远。他和同在《经济观察报》编辑部的同事们，闲时都爱读书。九十年代末的许知远尚在北大计算机系时，就曾流连于万圣、风入松、国林风等书店。同为创始人的张帆提到，工作之余，他们也都是书店的常客。

“觉得自己有一个书店，好像是一件很美好的事情，所以傻乎乎地就开了。”那年秋天，他们从《经济观察报》离职。半个月的空隙使他们得以将想法落实。经朋友介绍，他们来到圆明园东门边上的一个院子里。院子里开着一家咖啡厅，叫“左右间”。店主是名设计师，隔壁就是他的工作室。仍有一长排平房，处于空闲之中。

店址很快确定下来。他们看中这里人少，穿过一排树，经过一片湖，才能抵达，“像世外桃源”。并且有个院子，“可以用来办活动”。

店名“单向街”的灵感来源于本雅明的同名书籍，是于威的创意。当时还有其他备选项，比如她曾在个人微博中提及，许知远取过一个关于“大河大海”的名字。书店开业后，白色金属板上“單向街·書”的字样方方正正，底下一行英文“OneWayStreetLibrary”，四角钉入灰色的砖墙。

单向街圆明园店/图源网络

接下来是招聘、进书和装修。创始人们很快有了新的工作，开书店更像是个人兴趣。他们欣赏野草书店的选书风格，就聘请了一位野草的店员作为单向街的运营负责人。进书的工作主创们圈定了主要的方向——人文社科类。

在当时，书店的选书质量有赖店主的文化素养。盛极一时的风入松书店，就是由北大哲学系副教授王伟创办。而享誉北京的盛世情书店的店主，据说也与北师大的教授们多有往来。在风入松做了多年店员的卿松，离开后开了自己的豆瓣书店。

店面的装修交给了隔壁咖啡店的店主，许多读者回忆中频频出现的书架就是他的作品。从地面一直到天花板，书架嵌进了整面墙。摆放在室外的茶几和蝴蝶椅，也都由他设计，付与工人制作。张帆他们从宜家买来了室内用的沙发、茶几和落地灯。七八张浅灰色的双人沙发，陈设在进店左手边一侧，一同买回来的还有可供换洗的红色沙发套。

单向街圆明园店的室外茶几/图源豆瓣

单向街书店很快在圆明园开张，在时间的此端踏入书店的年轻人们，彼时还散落在各地。那是年，中南民族大学新闻系大三本科生雷慧斌初次来到北京，参加鲁迅文学院的一个创作培训班，他爱读先锋文学，在那里结识了写小说的朋友。当时的他还不知道，一年之后自己又将回到这座城市，开启长达十年的北漂生活。

公里外，河北女生高兰正在准备高考，她的成绩不好，但爱读诗，高一的时候，她从课本上读到海子的《面朝大海，春暖花开》，专门去学校附近的新华书店买来海子和顾城的诗集。她把诗集带到学校，在每日例行早读课上嘈杂的背诵声里，她和同桌把一首诗拆分成句，轮流读。高考之后她会去往北京，在北京服装学院度过大学生涯。而在05年一切还是未知数。

他们还不知道一家书店的诞生。一些细小的水流正开垦着流经圆明园东门那个偏僻小院的航道。

雷慧斌蹬上自行车，顶着风，绕圆明园骑了半圈。沙龙两点钟开始，当他到达单向街的时候，距离开场还早。人们围在店里各自看书。院子里的椅子要么是藤编的布面椅，要么是蝴蝶椅，金属支出三角，蒙着帆布。雷慧斌平时便喜欢窝在这里。

人越来越多，室内容不下，店员们就把桌椅沙发都搬到了外面。许知远和贾樟柯出现了，他们在同一张红沙发上落座。上百人和他们一起坐在院子里，但这并没有让空气暖和起来，许知远和贾樟柯裹着一条毛毯，坐在沙发上冻得发抖。

贾樟柯在活动上/图源豆瓣

许知远在活动上/图源豆瓣

雷慧斌坐在院子里，他没看过他的电影，但对这个名气不小的导演多少有所耳闻。他听贾樟柯讲起自己从前的经历。贾樟柯讲到自己在山里，看到火车怎样想像外面的世界，讲到年轻时在陕西被拦路抢劫……雷慧斌觉得意外，好像看到他剽悍的一面。事后，他陆陆续续地看了贾樟柯的所有电影。

这时的雷慧斌已经在北京打拼了三年。6年毕业后，他只身来到北京，一个月后，他才被一家杂志社试用，月薪元。他和朋友住在北大西门外福源门的学生公寓，这里的人一部分是找工作，另一部分则是来考研。一个不大的房间住六个人，交元的月租就能有一个铺位。

两个月后，雷慧斌没过试用期。他在一家军事网站找到了第二份工作，工资更低，月薪1元。直到第三份工作，他才算稍稍安稳下来。新单位在农大旁边的金码大厦，每天他骑车穿清华园去往六道口。

雷慧斌眼中的北京是充满艰辛的，他成了一个标准的北漂青年，而单向街成了他辛苦生活中放松的去处。到周末，他窝在单向街的椅子里，参加他们举办的沙龙，觉得特别舒服。

单向街圆明园店，中为雷慧斌/雷慧斌供图

而在年的北京，书店办沙龙并不多见。万圣书园偶尔会邀请一些学者到店里开讲座，主持人和听众分别坐在台上台下，内容相对专业，侧重学术。

在北京首开先河的要算单向街。早在书店创建之初，创始人们对于自己未来的书店就有了这个规划。张帆认为，这和他们媒体人的出身有关。媒体有不同的版面，诸如经济、政治、社会、历史、人文、科技等等。对于丰富性的

转载请注明：http://www.jinjiangzx.com/jjshj/15069.html